在百米高空，一名電工正懸空在電線上進行帶電作業(yè)。一群喜鵲從半空中飛過，從下面看上去，低飛的喜鵲個頭仿佛比那高處作業(yè)的人影還要大。
這里是位于江蘇境內(nèi)的特高壓輸電線路±800千伏建蘇線。特高壓建蘇線是我國西電東送的大通道。白鶴灘上飛流直下的金沙江水帶動澎湃的電能，沿著2080公里長的特高壓建蘇線，浩浩蕩蕩地涌入江蘇，為這個用電大省提供源源不斷的清潔能源。
國網(wǎng)江蘇超高壓公司輸電運檢人員在走線驗收。曾斌攝
洶涌澎湃的金沙江水奔騰不息，特高壓建蘇線的電流“奔涌”不止。可是，綿延千里的建蘇線裸露在荒郊野外，一路上，它翻山越嶺，涉江渡河，經(jīng)歷著酷暑寒冬，風(fēng)吹雨打，不時出現(xiàn)鐵件墜落、絕緣瓷裙破裂等線路狀況也是在所難免的事。
特高壓輸電線上一旦出現(xiàn)故障，就必須立刻排除，否則，就容易釀成停電事故，造成難以估量的經(jīng)濟損失和社會影響。江蘇境內(nèi)共有1.7萬多公里長的超高壓及特高壓輸電線路需要進行日常維護。這副擔(dān)子，落在了國網(wǎng)江蘇超高壓公司帶電作業(yè)班的肩上。
一
“手握一百萬伏的特高壓電線，是怎樣的感受啊？”
這是宋恒東經(jīng)常被問到的問題。2016年，宋恒東碩士研究生畢業(yè)后，加入超高壓公司帶電作業(yè)班。如今，他已工作7年，參加超高壓帶電作業(yè)已達400余次。
在旁人看來，220伏的電線都不可觸摸，何況一百萬伏特高壓輸電線呢？但對超高壓帶電作業(yè)人員來說，穿戴好專業(yè)的防護設(shè)備，去一把抓住電線，是每次帶電作業(yè)都必須完成的動作。只有當(dāng)帶電作業(yè)人員抓牢電線時，才能完成電位轉(zhuǎn)移，使人體與電線處于同一電位，彼此沒有電壓差，人才不會觸電。手抓電線的關(guān)鍵是要做到“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，不可拖泥帶水。當(dāng)帶電作業(yè)人員在與電線距離半米處停下，得到地面上工作負(fù)責(zé)人的許可后，方可迅速出手，一把抓住電線，實現(xiàn)電位轉(zhuǎn)移。
在手抓電線的過程中，空氣會被擊穿，產(chǎn)生耀眼的電弧，場面驚心動魄�？焖僮ダ坞娋�，則能減少電弧的產(chǎn)生，避免人身傷害。說到自己第一次在特高壓安塘線上帶電作業(yè)的經(jīng)歷，宋恒東記憶猶新。
那天，他們接到巡線人員報告，特高壓安塘線上的引流板發(fā)熱，急需帶電消除隱患。正值盛夏七月，烈日炎炎，人們身穿汗衫短褲還覺得熱不可耐，宋恒東卻必須按照作業(yè)規(guī)定，身穿密不透風(fēng)、重達10斤的絕緣屏蔽服，全副武裝，登塔上線。
在輸電鐵塔上，宋恒東一步步向天空攀登，迎接高空、高溫、高壓的三高考驗。登至約百米高的塔頂，往下一看，只見地面上忙碌的同事們像是棋盤上的一枚枚小棋子。宋恒東趕緊抬起頭來，收回投向地面的目光。早在登高作業(yè)培訓(xùn)時，師傅就曾多次強調(diào)，在高空干活時，切勿往下看，只有這樣，心里才不會緊張。
接下來，他必須趴下身子，伏身在17米長、與大地平行的絕緣子串上，一步步地爬行過去，直至故障位置。宋恒東全身都在冒汗，他兩手緊緊抓住前方的絕緣子，待身后雙腳踏實了，才敢伸手去抓下一節(jié)。他的動作很小心，也很慢，身體就這樣緩緩地在高空向前挪動。
距離帶負(fù)荷的特高壓輸電線路愈來愈近，線路上傳來的電流聲愈來愈響。終于，宋恒東爬到距離特高壓安塘線約0.5米處，停了下來。接觸特高壓輸電線的時候到了！宋恒東深吸一口氣，屏住呼吸，果斷地伸出手去。
火光一閃！他定住心神——此時帶電的特高壓安塘線正被他一把抓住。
半小時后，清除完故障，更換上新的引流板，宋恒東開始小心翼翼地原路返回。途中，他又忍不住俯視大地。這時，他的心情輕松起來，只見滿目青山綠水，大大小小的河道縱橫交錯，高速公路筆直地伸向遠(yuǎn)方，碧綠的田野一望無際；工業(yè)園區(qū)里的廠房屋頂，有足球場般大�。灰蛔r(nóng)家小院，掩映在綠樹叢中，處處都是美麗的圖畫……那一瞬，宋恒東覺得能為建設(shè)家鄉(xiāng)作出點貢獻，特別自豪。
回到地面上，查看隨身攜帶的錄像儀回放時，宋恒東大吃一驚：那道耀眼的特高壓電弧光，竟然那么長、那么亮，像是一條發(fā)光的長蛇猛然撲來！只是自己當(dāng)時過于緊張，沒能看清。也幸好如此，若是事先預(yù)見到的話，心理壓力怕是要更大了。
“面部有刺痛感，全身有疼痛感。手握超高壓電線的那一瞬，感覺臉上的汗毛全都豎了起來�！笔潞�，宋恒東將觸摸特高壓輸電線的真實感受總結(jié)出來。師傅們聽得很平靜。這驚心動魄的感受，對師傅們而言，早已是家常便飯了。
二
帶電作業(yè)班副班長潘靈敏，剛過而立之年，可他參加超高壓帶電作業(yè)已近600次，減少全省主網(wǎng)停電1400余小時，累計增加輸送電量14億千瓦時，避免因停電影響產(chǎn)生的經(jīng)濟損失達8億元以上。同事們笑稱，潘班長是帶電作業(yè)班里首屈一指的“8億元大戶”。
潘靈敏在跨江線路上帶電作業(yè)。國網(wǎng)江蘇超高壓公司供圖
潘靈敏的工位旁擺著一對啞鈴，常年使用的啞鈴片磨得亮亮的。潘靈敏經(jīng)常利用工作的間隙鍛煉身體。高空作業(yè)是一項重體力活，攀爬軟梯，要有足夠的臂力。一片超高壓絕緣子有20多斤重，更換絕緣子的卡具則有40多斤重，若是臂力不足，即使攀登上去，也完不成任務(wù)。況且，人站在超高壓輸電線上，因高空風(fēng)大，站立不穩(wěn)，遠(yuǎn)不及站在平地上容易發(fā)力。潘靈敏個頭不高，身材瘦削，對鍛煉很重視，時刻為登高作業(yè)做準(zhǔn)備。
工作經(jīng)歷豐富的潘靈敏，最難忘的還是2013年的那次任務(wù)。那年8月，徐州遭遇一場巨大的龍卷風(fēng)襲擊，超高壓東三線跳閘停電，一場電力搶險救災(zāi)行動即刻展開。凌晨4時，潘靈敏接到電話，從床上一躍而起，穿衣套鞋，立即出發(fā)。趕到徐州時，現(xiàn)場道路上橫七豎八地鋪滿了樹木與電桿，都是被龍卷風(fēng)刮倒的。當(dāng)時，受技術(shù)條件限制，故障點定位在很長一段超高壓輸電線路上，需要搶修人員登塔上線，一步步地排查。
由于電力供應(yīng)的大動脈中斷，故障區(qū)域的所有用電設(shè)備都停頓了下來。一定要盡快恢復(fù)供電！潘靈敏自告奮勇第一個登塔檢查，查完了下來，又馬不停蹄地奔向下一座鐵塔。200多座鐵塔，潘靈敏與同事們就這樣爬上爬下，逐一排查完畢。
經(jīng)過14小時的連續(xù)奮戰(zhàn)，傍晚6時，超高壓輸電線路上故障排除，大動脈貫通，重新恢復(fù)供電。剎那間，如同一聲令下，萬家燈火一下子明亮起來。望著眼前燦若星河的燈火，潘靈敏疲憊的臉龐上露出了笑容。
潘靈敏是宋恒東深為欽佩的班長。在作業(yè)中，宋恒東不止一次碰到需要強大肢體力量才能完成的高難度“技術(shù)動作”。在百米高空的大風(fēng)中，安全保障措施只能保障基本的人身安全，想要“指哪打哪”地完成作業(yè)，還少不了一系列的攀爬、拉拽，有時甚至要像撐單杠似的用手臂力量撐起身體——在百米高空的特高壓輸電線路上“玩單杠”，宋恒東有時候想起來，自己都覺得不可思議。
宋恒東曾因疏于鍛煉而吃過一回苦頭。有一年春節(jié)，他體重不知不覺增加了幾斤，而身體鍛煉卻放松了。節(jié)后第一次登塔帶電作業(yè)時，問題就暴露出來了——宋恒東穿上絕緣服，熟練地攀登上塔，準(zhǔn)備爬過10米長的絕緣子到達故障點。忽然間，他感覺自己爬得異常費力，爬至絕緣子串中間時，不得不停下來大口喘氣。這是過去從沒發(fā)生過的情況。高空帶電作業(yè)，講究個一氣呵成。由于作業(yè)環(huán)境特殊，蹲下或站立都很受限制，若趴在絕緣子串上休息，停頓時間愈長，身體愈覺得疲勞。所幸宋恒東身體底子還在，這一趟算是有驚無險。任務(wù)結(jié)束回到班組后，他立刻跑到公司的健身房，抓緊舉起了啞鈴，開始鍛煉。
三
三架無人機共同牽引一只水桶，在甲地將水桶盛滿水，然后飛行到乙地將水桶里的水倒下，由此形成一個完整的飛行過程。在規(guī)定時間內(nèi)，由甲地運到乙地的水重量大小決定比賽勝負(fù)。去年的全國職工數(shù)字化應(yīng)用技術(shù)技能大賽無人機操作員選拔賽，在這個課目中，吉順暘脫穎而出，獲得了個人第一名的成績。
近年來，無人機的使用已在超高壓帶電作業(yè)中逐漸普及起來。但想要熟練地運用，還不是一件容易的事。
表面上看，無人機遵從指令行事，可以隨心所欲地指揮。其實不然，無人機自有它的運行規(guī)則，如果不熟悉無人機的“脾氣”就一通瞎指揮，結(jié)果往往適得其反。起初，吉順暘與同事協(xié)同操作無人機時，無人機會莫名其妙地往上一躥或者突然下墜，就是俗稱的躥高或掉高現(xiàn)象。吉順暘他們百思不得其解，琢磨了一整天，也沒摸清它的脾氣。
“這樣耗下去可不行，我們用控制變量的笨方法一點一點地排除吧�！钡诙煲辉纾n題組的三個年輕人在訓(xùn)練場上碰面時，吉順暘提議說。
他們從機型選擇上著手，光是無人機型、綁扎水桶的繩子長度以及綁扎的具體位置就測試了上百次。最后，他們終于摸索清楚無人機躥高的原因了。
新技能當(dāng)然不是“花拳繡腿”，掌握得好能派上大用場。超高壓東三線準(zhǔn)備停電檢修時，需在桿塔和電線之間安裝一根保障安全的接地線，管理規(guī)定上要求拍攝四幅不同角度的接地線照片，以判斷接地線是否可靠連接。過去，這些照片都是由安全員在地面上手持相機拍攝，效果并不理想。這回，他們首次運用無人機拍攝，終于拍出了理想的接地線圖片。
迎峰度夏期間，特高壓輸電線路復(fù)奉線、錦蘇線均處于滿負(fù)荷運行狀態(tài)。公司要求無人機小組對兩條運行中的特高壓輸電線路展開精細(xì)化巡檢。吉順暘與同事每天早上8點出發(fā)，晚上5點收工，中午只有吃飯時能休息一會兒。兩個月的野外作業(yè)，他們頭頂烈日，沿著特高壓輸電線路一路向前。無人機在特高壓輸電線路上方一路拍攝，他們就形影不離地一路跟隨在無人機下方——他們正借助無人機的一雙“科技眼”，察看特高壓輸電線路上的所有細(xì)節(jié)，不放過任何一處疑點。
巡檢到宜興時，吉順暘的昔日同學(xué)到現(xiàn)場來看望他。剛一見面，同學(xué)便嚇了一跳——他發(fā)現(xiàn)吉順暘的膚色像是變了一個人，倆人伸出胳膊一對照，更是黑白分明。吉順暘哈哈大笑，雖然皮膚黑了一些，但身體更結(jié)實了，他為自己的這些變化感到驕傲。
為保障電力安全暢通，一群年輕人，登塔上線，揮灑汗水，他們走出了一串串奮斗的足跡……
（本文刊發(fā)于《人民日報》2023年6月3日第8版）